Manuale del perfetto intellettuale di sinistra

L'intellettuale di sinistra è universale. E questo è il problema. Si riproduce nei dipartimenti universitari, nelle redazioni culturali, nei circoli, nei podcast, negli aperitivi con vista su qualcosa che una volta era proletario e adesso costa quattordici euro a calice. Si nutre di teoria critica e vino naturale. Non ha predatori naturali, perché chiunque provi ad attaccarla viene immediatamente reintegrato nel discorso come ulteriore prova della propria tesi — sei d'accordo? Bene, sei dei nostri. Non sei d'accordo? Ancora meglio: sei la dimostrazione vivente di quello che stavamo dicendo.

 E a Marrakech ho avuto la prova che ormai è diventato un archetipo. Faceva la guida turistica. Giacca di velluto, pantaloni cargo, camicia color senape stropicciata con quella precisione millimetrica che richiede, paradossalmente, più lavoro dello stirare. E il colletto alla coreana, ovviamente. Il colletto alla coreana è l'emblema araldico della categoria, il suo stemma nobiliare. Dice ho superato la cravatta senza dover spiegare perché la cravatta fosse il problema . Si posiziona contro qualcosa che non viene nominato, il che rende la posizione inattaccabile perché non è mai del tutto chiaro cosa si stia attaccando.

Eravamo nel Giardino Segreto di Marrakech. Già il nome evoca misteri architettonici e in effetti stavo pagando, tecnicamente, per capire esattamente quello. La guida possedeva quelle informazioni. Le teneva per sé come riserva strategica, perché c'era qualcosa di più urgente. C'era l'Occidente da smontare.

I turisti come colonizzatori inconsapevoli, il selfie come violenza epistemica nei confronti di un patrimonio che non ci appartiene.  Le critiche erano giuste, per inciso. Il turismo di massa fa cose brutte ai luoghi, il colonialismo ha lasciato tracce che non si cancellano con un volo low cost e una settimana di riad instagrammabile, e io stessa — con il mio voucher GetYourGuide, la mia borsa di tela di Sheakspeare&co e il mio iPhone puntato su tutto — ero oggettivamente, inequivocabilmente, parte del problema che stava descrivendo. Stavo pagando qualcuno per spiegarmi che la mia presenza era una forma di violenza culturale.

Poi è arrivata la parte sulle donne, e lì si è aperto l'abisso. L'Occidente, ha spiegato la guida con il tono di chi sta finalmente arrivando al nodo cruciale, dipinge le donne musulmane come vittime. Figure passive, senza  voce. Orientalismo puro. La proiezione delle nostre categorie su una realtà che non vogliamo davvero capire perché capirla richiederebbe di mettere in discussione la nostra presunta superiorità culturale. Quattro stelle e mezza su TripAdvisor se stessi recensendo la performance critica.

Però le donne, nel suo discorso, erano una categoria da proteggere e da spiegare. Oggetto di ogni frase, mai soggetto. Le trattava discorsivamente come si trattano le opere d'arte: con la consapevolezza che appartengono a un patrimonio che va tutelato — ma senza mai consultarle.

Criticava chi parla di invece che con. Lo ha fatto  parlando di per quaranta minuti consecutivi, a due donne che avevano pagato per sentire cose sui giardini.  La contraddizione era così esplicita, così atleticamente inconsapevole, che per un momento ho pensato fosse intenzionale — concettualismo applicato al turismo culturale. Ma no. Era convinto. Stava esercitando in tempo reale il meccanismo esatto che stava criticando, e non lo vedeva, o forse lo vedeva benissimo e aveva imparato a non guardarlo direttamente, come si fa con i propri estratti conto.

Qui finisce il racconto di viaggio e inizia il problema. Perché quella guida non era un'eccezione esotica. Era un archetipo. Lo stesso modello a Marrakech, a Roma, a Berlino, a Buenos Aires, ovunque esista una tradizione di sinistra colta con accesso a una biblioteca, a un buon enologo e a una connessione internet abbastanza stabile da seguire i dibattiti giusti su Twitter — scusate, su X, anche se nessuno di loro lo chiama X perché X è di Musk e quindi già nominarlo è una forma di complicità.

È il prodotto finale di un sistema di formazione che ha operato, nel corso dei decenni, una separazione progressiva tra due cose che in teoria dovrebbero essere inseparabili: il pensiero e la pratica. Il sapere come si chiama il problema e il fare qualcosa riguardo al problema.

Il meccanismo è molto chic, ed è questo che lo rende così durevole.

Si acquisisce il vocabolario. Said, Butler, Fanon, Gramsci, Bourdieu — o almeno i titoli, o almeno le quarte di copertina, o almeno quella citazione di Foucault se pronunciata con sufficiente nonchalance. 

Il problema nasce nel passaggio successivo, quando  nominare correttamente le strutture di oppressione viene equivocato con l'essere già al di là di quelle strutture. Quando la consapevolezza teorica viene scambiata — in buona fede, e la buona fede è fondamentale perché rende il meccanismo invisibile a chi lo pratica — con la trasformazione personale.

Il risultato è quella che potremmo chiamare l'indulgenza teorica: un sistema in cui il pensiero corretto assolve preventivamente dall'azione conseguente. E quando qualcuno fa notare la contraddizione — "scusa, ma stai facendo esattamente quello che critichi" — la risposta è sempre la stessa, con variazioni minime a seconda della latitudine. Aggiungere strati.

La complessità viene convocata non per capire meglio, ma per far perdere la critica nel labirinto. Ed è efficacissimo, perché chiunque insista nell'obiezione rischia di sembrare quello che vuole semplificare — e nella cultura di sinistra, semplificare è il peccato capitale, quasi peggio di Salvini.

Per la sinistra colta, conta di più stare nel giusto, che produrre cambiamento misurabile nel mondo. Conta di più la coerenza interna del proprio discorso che la coerenza tra quel discorso e quello che si fa effettivamente il martedì mattina quando nessuno guarda.

Questo produce qualcosa di preciso: una cultura politica straordinariamente brava a descrivere le ingiustizie e strutturalmente incapace di ridurle. Non è ipocrisia nel senso volgare, non fingono. Ci credono davvero, e questo è il punto — è esattamente questo che rende il meccanismo così solido e così difficile da incrinare. Il risultato è una sinistra che è la critica più lucida del mondo che non riesce a cambiare. 

Devo fare, a questo punto, la precisazione obbligatoria —Io sono di sinistra. Sono probabilmente di quella sinistra. Ho letto Said — o almeno un riassunto sufficientemente accurato da permettermi di citarlo con la disinvoltura necessaria a non essere mai sfidata direttamente. Ho posseduto anche camicie con il colletto alla coreana. Ho usato il vocabolario giusto come scudo, ho confuso il posizionamento con l'etica con una frequenza che rende impossibile raccontare questa storia come se riguardasse qualcun altro.

La guida marocchina era lo specchio. Ho riconosciuto tutto. I tic, le frasi, la cadenza, quella combinazione specifica di lucidità teorica e cecità pratica che non è un difetto personale ma una caratteristica di sistema — il risultato prevedibile di una formazione che premia il pensiero corretto e non chiede mai il conto alla pratica.

Il Giardino Segreto rimane segreto. Quelle informazioni sono andate perdute nel flusso della critica postcoloniale. Ma almeno adesso so che il colletto alla coreana è un fenomeno transcontinentale. E adesso sto scrivendo tutto questo in un articolo che, con ogni probabilità, circolerà esattamente nei circoli che descrive. Verrà letto da persone che riconoscono Said, che capiscono il riferimento a Bourdieu, che hanno già un'opinione sul colletto alla coreana. Verrà condiviso con un commento tipo "questo sì che è lucido" — e chi lo condivide si sentirà, per un momento, un gradino sopra la guida marocchina. Avrà nominato il meccanismo. Avrà fatto la sua brava indulgenza teorica su chi fa indulgenze teoriche.

Non so come uscire da questo. È il problema del linguaggio critico: non esiste una posizione esterna da cui parlare che non sia già dentro il sistema che si sta descrivendo. Posso solo segnalarlo — e segnalarlo è già, di nuovo, insufficiente.

Una sinistra che vuole essere nel giusto invece di fare il giusto non fa la sinistra. Recita la sinistra. Ed è una recita convincente ma ostinatamente inutile.